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Le fait  rel igieux  
à l ’épreuve du monde

L’année 2023 s’ouvre, pour les Annales, par un numéro spécial sur le fait religieux à 
l’échelle globale. Entre hasard et nécessité, il est le fruit d’un mélange. Hasard dans la 
mesure où les articles présentés ici sont issus de soumissions spontanées : nul colloque 
préalable, aucun texte programmatique n’a guidé leur écriture pour en coordonner les 
perspectives et les méthodes en amont ; nécessité, puisque ces différents travaux partagent 
un air de famille et reflètent un moment historiographique bien particulier – l’incidence 
des approches aréales et de l’histoire connectée sur l’étude du fait religieux.

Assurément, le regroupement peut paraître hétérogène. Grâce à une analyse quan-
titative, la première étude s’intéresse au fonctionnement de l’Inquisition espagnole envi-
sagée dans la longue durée (fin xve-début xixe siècle) et dans sa dimension globale : loin de 
chercher à appliquer une grille judiciaire unique, l’institution souhaitait faire émerger une 
vérité pénitentielle, au plus près des terrains et des personnes mises en cause. Une deuxième 
enquête nous mène vers le Tamil Nadu, dans le sud de l’Inde, au cœur d’un site dévotion-
nel commémorant le martyre d’un jésuite portugais, João de Brito, à la fin du xviie siècle. 
Grâce à une documentation plurilingue, l’on découvre comment la Compagnie de Jésus, 
à Rome, et les catholiques indiens, sur place, se sont approprié la mémoire du saint. C’est 
vers l’Amérique latine que le troisième article nous conduit : à partir d’enquêtes ethno-
graphiques effectuées dans la Sierra centrale péruvienne, l’étude éclaire la portée politique, 
sociale et religieuse d’une grande fête commémorant l’arrivée des conquérants espagnols en 
pays inca en s’interrogeant sur les temporalités emboîtées du rituel. Une dernière enquête 
prend appui sur l’observation, entre 2011 et 2017, de deux lieux de culte protestants à 
Tianjin, ville située au sud-est de Pékin : en se penchant sur l’essor du protestantisme en 
Chine, l’analyse permet de montrer comment, dans un cadre politique contraint, le passé 
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biblique sert, pour les fidèles, à penser leur expérience présente et à s’orienter dans une 
conjoncture incertaine.

Si ces différents travaux ont pour toile de fond le protestantisme ou le catholicisme, 
les problèmes se posent à l’évidence de manière différente selon que la religion chrétienne se 
trouve majoritaire, voire hégémonique (comme au Pérou actuellement ou dans le cadre de 
l’Inquisition espagnole) ou en position marginale (comme en Chine aujourd’hui ou dans le 
Tamil Nadu) : oppresseurs et opprimés échangent alors leurs places. Cependant, quel que 
soit le terrain, ces articles partagent le souci de ne pas s’en tenir à une opposition binaire 
entre dominants et dominés ou persécuteurs et persécutés. En Inde du Sud, les catéchistes 
locaux proches de Brito ont ainsi créé de véritables dynasties familiales dont l’influence 
jusqu’à nos jours repose sur l’exploitation de la mémoire du martyr portugais ; de même, 
en Chine, si tous les protestants se trouvent sous la surveillance globale de l’État chinois, 
la communauté des croyants n’en est pas moins clivée, voire stratifiée – entre prédicateurs 
et fidèles et entre fidèles. Symétriquement, quand elle constitue la structure d’encadrement 
dominante, la religion chrétienne ménage souvent des espaces de négociation et d’adaptation 
aux populations autochtones : le rituel andin observé à Chiquián permet ainsi de mettre 
en scène et de métaboliser toute une série de tensions – dans le temps, entre peuples andins 
et colonisateurs espagnols, et dans l’espace, entre habitants locaux et émigrés de la côte ou 
de l’étranger ; même les inquisiteurs, qui intégraient la pénitence à leur cadre d’analyse 
juridique, savaient adapter leur sentence aux singularités des cas considérés.

Ces articles offrent aussi un certain contraste en termes de rapport à l’espace et à 
la documentation. La première enquête se fonde sur le dépouillement exhaustif d’un vaste 
corpus – les « relations de causes » – extrait d’une base de données collectées à l’échelle euro-
péenne. Une approche quantitative qui aboutit à une analyse structurale de la logique inqui-
sitoriale valant pour la chrétienté tout entière. Les trois autres études partent au contraire 
de terrains extrêmement situés – à Chiquián, au Pérou, à Tianjin, en Chine, ou à Oriyur, 
en pays tamoul – et reposent sur des enquêtes ethnographiques ou documentaires épaisses 
qui croisent méthodes, historiographies et témoignages divers. Cette différence majeure ne 
doit toutefois pas masquer un horizon commun : tandis que l’histoire quantitative invite à 
retourner in fine à l’étude des situations singulières, avec les nouvelles questions dont elle 
a favorisé l’émergence, la micro-analyse ne vaut que par les jeux d’échelles et les connexions 
qu’elle implique 1.

Un dernier écart mérite d’être marqué et, dans le même temps, relativisé. Ces articles 
entretiennent apparemment des rapports divergents à la temporalité en raison des points 
d’observation choisis : à Tianjin comme à Chiquián, tout part d’une enquête ethnographique 
fondée sur des séjours répétés et de multiples entretiens conduits au cours des dernières années, 
quand les enquêtes sur le martyre de Brito et les procès d’Inquisition sont résolument ancrées 
dans les gisements d’archives produits à l’époque moderne. Cette divergence renvoie à un 

1. Voir respectivement Karine Karila-Cohen et al., « Nouvelles cuisines de l’histoire quan-
titative », in K. Karila-Cohen et al. (dir.), no spécial « Histoire quantitative », Annales HSS, 
73-4, 2018, p. 773-783 et Romain Bertrand et Guillaume Calafat, « La microhistoire 
globale : affaire(s) à suivre », Annales HSS, 73-1, 2018, p. 3-18. Voir plus généralement 
Les Annales, « Les échelles du monde. Pluraliser, croiser, généraliser », no spécial 
« Autoportrait d’une revue », Annales HSS, 75-3/4, 2020, p. 465-492.
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partage disciplinaire : sociologie pour la Chine, anthropologie pour les Andes, histoire pour 
l’Inde et l’Inquisition espagnole. Toutefois, là encore, une même perspective se dégage en ce 
que toutes ces études travaillent à leur manière les régimes d’historicité : en remontant vers 
l’amont – à l’implantation des missions chrétiennes en Chine ou aux premiers temps de 
la conquête pour le monde andin, ou bien encore au Moyen Âge pour les « causes de foi » ; 
en descendant vers l’aval, pour comprendre la permanence d’un lieu de culte chrétien en 
pays tamoul. Plus profondément, ces articles montrent tous les bénéfices d’un véritable dia-
logue interdisciplinaire : d’un côté, une sociologie et une anthropologie qui historicisent leurs 
terrains d’enquête et, aussi, leurs catégories d’analyse ; de l’autre, une histoire qui socio-
logise et anthropologise ses perspectives comme ses méthodes. C’est précisément l’ambition 
des Annales d’essayer, par l’accompagnement éditorial propre à la revue, de faire converger 
des traditions disciplinaires distinctes, sans pour autant renoncer à exploiter ce que Bernard 
Lepetit appelait leurs « différences de potentiels »2.

Les Annales

2. Les Annales, « Actualité d’un sous-titre : histoire, sciences sociales », no  spécial 
« Autoportrait d’une revue », Annales HSS, 75-3/4, 2020, p. 401-424.
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